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No “poupa tempo”, numa espécie 
de loja do cidadão, aguardo 
pacientemente pelo meu Cadastro 
Nacional das Pessoas Físicas, sem 
o qual não posso, a partir de agora, 
viver aqui. Olho os emigrantes 
em volta e consciencializo-me 
de que também eu passei a ter o 
mesmo estatuto. Recebido com um 
generoso sorriso, recordo- me das 
imagens que via na tv em Lisboa: 
do SEF, das filas intermináveis e 
de como os imigrantes são “os 
culpados de tudo”. 

Pergunto-me que mundo é 
este e se a Pilar [del Rio] não terá 
razão quando afirma que na Carta 
dos Direitos do Homem deveria 
estar inscrito o nosso direito a 
emigrar e/ou a permanecer na 
nossa terra de origem. Como é 
possível convidar os concidadãos 
a partir sem se ser imediatamente 
demitido? Recordo-me então de 
que temos um Presidente longe 
de estar à altura do momento 
histórico que vivemos. E é neste 
momento que dou graças a Deus 
(se ele existir) por não estar no 
meu país. E decido não ler mais 
Públicos nem DNs, nem nada que 
me faça sofrer mais. Em geral, 
sem televisão e sem meios de 
comunicação de massas, o mundo 
é bem melhor.

 
25 de agosto
A pesquisa começa. A Stela 
- roteirista, pesquisadora e 
documentarista premiada - 
organizou um almoço. Tem um 
sentido de humor tão corrosivo 
como o meu, é mãe de uma filha 
extraordinária que lhe diz que 
é muito feio fazer chantagem 
emocional e mulher de um 
austríaco que adora cozinhar e 
beber mas que não suporta nem a 
Áustria nem a Alemanha. Como o 
percebo.

Recebem-me de braços abertos. 
Vivem em Itapevi, uma favela rural 
de São Paulo, onde têm um sítio (a 
nossa herdade ou quinta) com uma 
escola para crianças carenciadas. 
Às vezes lembro-me que existem 
pessoas boas no mundo. No almoço 
está o Marcelo (o diretor da série), 
o famoso Bondansky, realizador 
do Transamazónia do cinema novo 
brasileiro, a sua mulher, Cecília, e 
por momentos (pode ser da luz e do 
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pôr do sol) sinto uma estranha paz. 
Mas, no meio da calma bucólica, 

sou acusado de ser viciado em 
gadgets e aplicações: - “Larga o 
iphone”, dizem-me. Falo então 
de Lisboa, da luz de Lisboa, da sua 
escala humana e das saudades que 
sinto. Cinco dias depois, numa noite 
de festa e de excesso de alcool, num 
taxi, perco o iphone. Com este já 
vão três. E decido: não quero mais 
ser contatado. No dia seguinte, de 
ressaca, a pesquisa começa.

 
Rio de Janeiro,  
1 de setembro de 2012
É sempre estranho ver uma 
crónica publicada num jornal, 
sobretudo num país estrangeiro. 
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São Paulo, 3 de agosto de 2012
Não sei se foi o fim da minha relação 
que determinou a minha vinda para 
o Brasil ou se foi a minha vinda para 
o Brasil que determinou o fim da 
minha relação. Fernando Meirelles 
convidou-me a realizar um 
documentário para a Fox (televisão 
por cabo)  sobre o sistema de 
educação brasileiro. Chegar a uma 
nova cidade, que é apenas nossa 
por empréstimo, é sempre um 
misto de apreensão e de conforto 
- apreensão por sabermos que a 
partir de agora estaremos sozinhos 
e conforto pela mesmíssima razão.

4 de agosto 
Poucas são as pessoas, das que 
conheço, que amam São Paulo 
quando a veem pela primeira vez. 
No meu caso foi diferente. Foi  
logo um amor à primeira vista, 
em 2010, mas que só se tornou 
claro quando, dois anos mais tarde 
(agora), me apaixonei aqui por 
alguém. Em 2010, cheguei a São 
Paulo, dopado por comprimidos 
por causa do pânico de andar de 
avião. Recordo-me de ver outdoors 
escritos em português e de achar 
que estava no Blade Runner, numa 
espécie de futuro. Dei comigo a 
pensar que se quisesse perspetivar 
uma concretização futura de 
Portugal, ela só poderia ser o Brasil. 
Mas apesar das semelhanças, 
infelizmente o ser humano vive e 
alimenta-se de preconceitos. Para 
os brasileiros Portugal será sempre 
o país das piadas, das mulheres de 
bigode, das padarias e das carroças. 
Já para os portugueses o Brasil 
continuará a ser novelas, samba, 
selva, praias, carnaval e favelas. Na 
nossa ausência de conhecimento, 
não reconhecemos a arte erudita e 
apenas toleramos a popular. Somos 
o espelho uns dos outros. Apenas 
em lados distintos do oceano.

É estranho que relações que há 
muito tinha deixado de cultivar se 
tenham tornado mais fortes aqui, à 
distância de uma webcam e de um 
skype. Mas a vida é oficialmente 
estranha e esse é sem dúvida o 
problema: não saber vivê-la em paz.

11 de agosto
Mais uma vez (sentindo-me como 
se fosse a primeira), retorno à O2 
Filmes, produtora de Fernando 
Meirelles, que me irá acolher nos 
próximos cinco meses. Ali, num 
edifício gigantesco onde cerca 
de 400 pessoas produzem por 
ano mil filmes publicitários, seis 
longas metragens, 12 séries de TV, 
apercebo-me de que tudo tem 
a sua devida escala - o Brasil é o 
Brasil e Portugal é Portugal. Nesse 
momento, lembro-me da Daniela 
e do Pedro, a esta hora em Lisboa, 
na nossa produtora caseira. E  tenho 
saudades. Todas as manhãs vejo 
dois prédios em construção nas 
traseiras onde fumo. Todos os dias 
me pergunto se ficarei aqui a tempo 
de o ver concluído.

20 de agosto
Os dias passam e a data do início 
da rodagem tarda em ser marcada. 
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cinema, ficar em casa, não beber. 
Tenho vergonha de contar ao João 
e à Fê que tenho uma nova história 
tão intensa como as anteriores. E 
por isso digo-lhes que passados 
11 anos tenho de aprender a estar 
sozinho. A rodagem começa. 

São Paulo, 10 de outubro 2012
O trabalho, não sei por quê, 
sempre foi uma pena que 
estoicamente achava que devia 
aguentar. Mas pela primeira vez 
fui minimamente feliz. Também 
nunca havia trabalhado com 
uma equipa tão grande em 
documentário: pesquisadores, 
roteiristas, assistentes de 
realização, assistente de produção. 
As entrevistas fluíram e os planos 
captados acabaram por superar os 
que haviam sido planificados. À 
noite, os pesadelos persistem.

17 de outubro
Em São Paulo, o Marcos obriga-
me a caminhar quilómetros 
e quilómetros - ele sabe que 
eu odeio andar. Na Augusta 
compramos o DVD pirata do José 
e Pilar. O senhor da banca diz 
que o filme é muito bom e que é 
o ultimo exemplar. Comprar o 
nosso próprio filme por cinco reais 
muda a perspetiva das coisas e 
faz-nos perceber que, em última 
instância, o importante é que seja 
visto. É verdade que não sabemos 
ainda, neste novo mundo, como 
pagar as contas ao fim do mês, 
mas é com profundo orgulho 
que vejo a senhora ao meu lado 
apontar para o filme que tenho nas 
mãos e dizer: é obrigatório ver.

18 de outubro
O sistema educativo brasileiro, 
além de injusto, é efetivamente de 
exclusão. Vitor Ikeda, professor 
em três escolas de elite, afirma 
que a educação não serve para 
aquilo que sempre esperamos 
dela: a ascenção social. O capital 
económico, social e cultural 
prevalece e como tal as elites 
arranjarão sempre formas que 
as diferenciem (doutoramentos, 
etc). Fico a pensar se a Fox não 
achará o documentário ideológico 
demais.

23 de outubro
No meio das sucessivas crises a 
minha mãe escreve-me cartas 
para me tentar ajudar, a Daniela 
com problemas bem mais graves 
do que os meus ouve-me durante 
horas e o Pedro continua a montar 
Nada tenho de meu. Compro as 
passagens para mim e para o 
Marcos e questiono-me qual será 
a sua reação ao meu espetáculo 
deprimente no avião. Para quem 
se esquece de pedir o visto no seu 
próprio pais é assim: tem de ir a 
Buenos Aires. 

O prédio já vai a meio. J
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E tal como nunca me habituei a 
escrever a palavra realizador na 
“profissão”, ainda mais estranho é 
ver o meu trabalho exibido como 
um todo. A mostra dos meus 
filmes fica patente uma semana no 
Instituto Moreira Salles. 

Tenho um problema com o Rio 
de Janeiro: nem eu gosto dele, 
nem ele gosta de mim. O que não 
invalida que o meu lugar preferido 
do mundo seja o Arpoador. As 
minhas passagens por aqui são tão 
exuberantes na depressão como 
o Rio é na paisagem. A cidade 
parece-se demasiado com Lisboa: 
bonita, suja, caótica, arrogante 
e com soberba. Semelhantes 
naquilo a que chamo “síndrome 
do império”.

2 de setembro
Hoje é o meu aniversário. O que 
queria não posso ter. Gosto do Rio 
nublado, gosto do Rio com chuva, 
quando perde as lantejoulas - 
quando se torna feio e humano. 
Gosto do Rio Gotham City. Nestes 
últimos dois meses conheci 
provavelmente mais gente do 
que nos últimos quatro anos. A 
Marianna Olinger foi das grandes 
descobertas da minha vida. E só 
uma pessoa louca poderia pedir-
me os meus sms para fazer uma 
instalação artística.

3 de setembro
Acabo de fazer 34 anos em 
trânsito, entre Rio e São Paulo. 
Não tomei comprimidos no avião 
e só bebi um whisky. Na noite 
anterior, a Tatiana, ao dar-me 
os parabéns, alertou-me para 
dois cenários: ou deixamos os 
problemas no último minuto ou 
eles transitam connosco para a 
nova idade. 

Caio numa agonia brutal 
próxima da que vivi no último 
mês em Lisboa. Nessa mesma 
noite, e da forma mais estúpida 
que se poderia imaginar, conheço 
o Marcos. Ao entrar numa loja 
vejo uma ardósia com a seguinte 
premonição: “Quando você pensa 
que sabe todas as respostas, vem a 
vida e muda todas as perguntas”.

São Paulo, 10 de setembro
Passo a viver numa estranha 
paz. Obrigam-me a andar, ir ao LU
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