1) A origem

Nada pode ser mais dificil do que escrever sobre quem se
ama. O amor, seja ele filial, fraternal, sexual ou metafisico,
tolda-nos o pensamento, o olhar, e faz com que tudo ganhe
uma dimensdo pretensamente divina que nos afasta do real.

Em abono da verdade, o modo como conheci Valter Hugo
Mae foi através dos seus livros, na procura simples por mais
um escritor que pudesse ser lido. Ainda ndo existia qualquer
laco que nos unisse, nem ideia de filme, ou sequer um fur-
tivo e casual encontro num pais de uma “brutalizante” escala
familiar. Recordo, por isso, a extraordinaria epifania que foi
descobrir, ao ler um dos seus livros, toda uma nova escrita na
qual me reconhecia. Uma escrita que subitamente refletia as
minhas gentes, a minha paisagem e todo o meu pais.

Muitas vezes, os escritores percorrem caminhos sinuosos e
demasiadamente racionais. Mas as narrativas cerebrais abor-
recem-me, dizem-me pouco. Prefiro o sangue, a podridao, a
paixao e o eterno ponto de nao retorno. Personagens confron-
tadas com a sua humanidade, e que na iminéncia de agir terao de
enfrentar os seus fantasmas e a sua triste e inevitavel finitude.

A cada novo livro que ia lendo, encontrei outras vozes
que pensava serem distantes e abafadas, vi herdis anénimos
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ganharem aura e forca de deuses e as suas histdrias comuns
impressas com o respeito e a glorificagdo que cada histdria
individual e anénima nos merece.

E foi entao que, na tarde da tal epifania, me dei conta de
que poderia estar — se os astros um dia se alinhassem — diante
do préximo Nobel de Literatura em lingua portuguesa.

2) O homem interior

Os dias correm com uma desmesurada cadéncia. O escri-
tor cresce e muda. O leitor muda também. As maitisculas vol-
tam. As histdrias viram universalizantes. E a procura de uma
qualquer pureza torna-se obsessao.

O leitor fica tdo curioso que agora s6 ambiciona conhecer
o escritor, ndo o que escreve, mas antes aquele que vive para
escrever. Aquele que, como Itaro, mata besouros para cons-
truir ideias, numa premente busca de uma qualquer hipdtese
de redencdo. E eis que se comeca a desenhar em mim a tenta-
tiva torpe de retratar em filme a esséncia de Valter Hugo Mae.
Do escritor em diadlogo com os leitores, com os seus fantas-
mas, com as pessoas que ama.

3) A furia de deus
Na escrita de Valter Hugo Mae, cada personagem, como
cada um de nds, confronta-se com as consequéncias dos seus
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atos. Nao sabemos se as mulheres a dias de “o apocalipse dos
trabalhadores” tiveram realmente um final assim tao reden-
tor. Nao sabemos se Criséstomo encontrou efetivamente o
seu caminho. Nem se Itaro, no final deste livro, chegara a paz
que ambiciona. O que sabemos é que pouco podemos fazer
perante a faria de deus, mesmo este nao existindo. Porque a
turia de deus sdo as agruras da vida. E agrura talvez seja uma
palavra com uma sonoridade demasiado doce para a filha da
putice com que somos presenteados todos os dias: a solidao
que teima em nos acompanhar, a irma gémea que morre, o
amor que nos falta, a morte que se insinua, a derradeira ten-
tativa de segurarmos as rédeas do nosso préprio destino para
o qual somos impelidos.

Quando na primavera do ultimo ano, durante as gravagoes
do filme “O Sentido da Vida’, visitamos a “floresta dos suici-
das” - no sopé do monte Fuji, um siléncio sepulcral, quase
religioso, apoderou-se de ndés. O emaranhado de fios brancos
espalhados pelo chao da floresta, qual teia de aranha infinita,
pareceu-me a metafora perfeita de quem néo esta totalmente
seguro do caminho a tomar. Pois s6 ao romper o fio, isto ¢, ao
romper-se a vida, o hipotético suicida se ira perder de vez nas
profundezas da floresta. S6 ai, com esse gesto, tomou a deci-
sao efetiva de alcancar algum tipo de paz: a ndo existéncia.

Existe, no entanto, um lado ofensivo em tudo isto: a me-
nina Matsu nao foi dado qualquer tipo de escolha. Nao foi
ela que escolheu seguir este caminho. Foi a furia de deus ou
do Escritor que ndo sé a tornaram cega como a arrastaram
até ao interior da floresta, representagdo maxima do labirinto
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pérfido da mente do seu irmao. E aqui chegamos ao ddio que
sentimos também pelo autor.

Como assim? Itaro vende a irma? Como assim, alguém
que me ensina que a cegueira pode ser infinitamente bela
como uma folha em branco a ser preenchida - onde se ima-
gina cidades na borda de penhascos e arvores invertidas sobre
o céu —; que me diz que as hipérboles e as mentiras da menina
sdo afinal a sua forma de agradecer a vida; como pode, quem
escreve algo assim, condenar tao doce criatura a tdo cruel des-
tino?

Mas depois intuimos que ¢é talvez este confronto com a
maldade no seu estado puro que nos faz ver que esse mundo
das trevas ¢ afinal o nosso espelho, o nosso mundo.

Percebemos que a luta fratricida de Itaro e de Saburo é ape-
nas a consequéncia natural das suas vidas. Que o modo como
Saburo protege o quimono da senhora Fuyu ¢ a tnica forma
que tem de manter vivo o seu amor, porque as coisas s6 mor-
rem verdadeiramente quando se desvanecem da nossa mente.
Nao existe redengdo possivel.

E aqui chegamos a pardbola mais extraordinaria que al-
guma vez me foi dada a ler: “A Lenda do Pogo”

Quando Itaro cai no pogo, nés caimos com ele. E percebe-
mos que tantos anos de terapia de nada serviram. Que a res-
posta esteve sempre ali. Que basta um livro para nos virar do
avesso e sacudir as entranhas. E, ndo sendo por amor nem
por deslumbre ou outro nobre sentimento, fico eternamente
grato ao autor por me ter confrontado com a besta que sou.
A mesma com que Itaro teve a coragem de coabitar no fundo
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do pogo, e de ndo a matar, mesmo que aterrorizado pelo
medo. A besta que habita em nds e que urge nao matar, mas
sim domesticar.

4) A sindroma de Itaro

Conhecendo agora Valter tao bem, e sabendo-o tao cheio
de amor, bondade, vida e humor, ha uma pergunta final que
se impde: que raio de escritor é este que ousa ser tao cruel ao
ponto de nos fazer desacreditar?

No livro, o autor faz um retrato fiel da sociedade japonesa.
Uma sociedade construida sob aparentes equilibrios - de uma
aparente religiosidade, uma aparente normalidade e uma apa-
rente cordialidade. Onde tudo se encontra em permanente
processo de contengdo. O que nos leva a beira do abismo, qual
bomba prestes a explodir, ou flor a desabrochar, ou amen-
doeiras a florir uma unica vez ao ano para nas semanas se-
guintes nada existir.

Se hd magia na existéncia, e eu acredito piamente que sim,
ela reside exatamente nessa fragao de segundo que nos é per-
mitido presenciar. Momentos tnicos, gestos irrepetiveis, que
s6 vé quem esta verdadeiramente disposto a ver. Pena é que
hoje estejamos todos tdo ocupados de nada.

Portanto, nenhum dos homens sera “per se” impruden-
temente poético até reconhecer a magia irrepetivel dos seus
gestos. Porque é no gesto que reside o amago da verdade.
A verdade ¢ a nossa obstina¢ao em fazermos algo que nunca
sera visto. Porque ndo tem necessariamente de ser visto.
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E ¢é essa obstinagdo na criagdo que torna tdo ofensiva a
arte, ja que, no fundo, ¢ ela o tinico e verdadeiro contacto que
temos com o sagrado.

Cagar imagens, como se propde Itaro, e, com elas, procurar
criar ideias e partilha-las, é o nosso designio, sobretudo para
aqueles que nasceram cegos como eu.

Para Saburo, as melhores lendas sdo as que cantam herdis
que nunca desistem. Porque Saburo nunca desiste. E nos tam-
bém nao.

Miguel Gongalves Mendes, Cineasta
Sao Paulo, julho de 2017
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