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Homens imprudentemente  poét icos

1) A origem
Nada pode ser mais difícil do que escrever sobre quem se 

ama. O amor, seja ele filial, fraternal, sexual ou metafísico, 
tolda-nos o pensamento, o olhar, e faz com que tudo ganhe 
uma dimensão pretensamente divina que nos afasta do real. 

Em abono da verdade, o modo como conheci Valter Hugo 
Mãe foi através dos seus livros, na procura simples por mais 
um escritor que pudesse ser lido. Ainda não existia qualquer 
laço que nos unisse, nem ideia de filme, ou sequer um fur-
tivo e casual encontro num país de uma “brutalizante” escala 
familiar. Recordo, por isso, a extraordinária epifania que foi 
descobrir, ao ler um dos seus livros, toda uma nova escrita na 
qual me reconhecia. Uma escrita que subitamente refletia as 
minhas gentes, a minha paisagem e todo o meu país.

Muitas vezes, os escritores percorrem caminhos sinuosos e 
demasiadamente racionais. Mas as narrativas cerebrais abor-
recem-me, dizem-me pouco. Prefiro o sangue, a podridão, a 
paixão e o eterno ponto de não retorno. Personagens confron-
tadas com a sua humanidade, e que na iminência de agir terão de 
enfrentar os seus fantasmas e a sua triste e inevitável finitude. 

A cada novo livro que ia lendo, encontrei outras vozes 
que pensava serem distantes e abafadas, vi heróis anónimos 

HIP_20171563_F01_14_3P.indd   7 10/08/17   10:10



8

Valter  Hugo Mãe

ganharem aura e força de deuses e as suas histórias comuns 
impressas com o respeito e a glorificação que cada história 
individual e anónima nos merece.

E foi então que, na tarde da tal epifania, me dei conta de 
que poderia estar – se os astros um dia se alinhassem – diante 
do próximo Nobel de Literatura em língua portuguesa.

2) O homem interior 
Os dias correm com uma desmesurada cadência. O escri-

tor cresce e muda. O leitor muda também. As maiúsculas vol-
tam. As histórias viram universalizantes. E a procura de uma 
qualquer pureza torna-se obsessão. 

O leitor fica tão curioso que agora só ambiciona conhecer 
o escritor, não o que escreve, mas antes aquele que vive para 
escrever. Aquele que, como Itaro, mata besouros para cons-
truir ideias, numa premente busca de uma qualquer hipótese 
de redenção. E eis que se começa a desenhar em mim a tenta-
tiva torpe de retratar em filme a essência de Valter Hugo Mãe. 
Do escritor em diálogo com os leitores, com os seus fantas-
mas, com as pessoas que ama. 

3) A fúria de deus 
Na escrita de Valter Hugo Mãe, cada personagem, como 

cada um de nós, confronta-se com as consequências dos seus 

HIP_20171563_F01_14.indd   8 01/09/17   14:16



9

Homens imprudentemente  poét icos

atos. Não sabemos se as mulheres a dias de “o apocalipse dos 
trabalhadores” tiveram realmente um final assim tão reden-
tor. Não sabemos se Crisóstomo encontrou efetivamente o 
seu caminho. Nem se Itaro, no final deste livro, chegará à paz 
que ambiciona. O que sabemos é que pouco podemos fazer 
perante a fúria de deus, mesmo este não existindo. Porque a 
fúria de deus são as agruras da vida. E agrura talvez seja uma 
palavra com uma sonoridade demasiado doce para a filha da 
putice com que somos presenteados todos os dias: a solidão 
que teima em nos acompanhar, a irmã gémea que morre, o 
amor que nos falta, a morte que se insinua, a derradeira ten-
tativa de segurarmos as rédeas do nosso próprio destino para 
o qual somos impelidos.

Quando na primavera do último ano, durante as gravações 
do filme “O Sentido da Vida”, visitámos a “floresta dos suici-
das” – no sopé do monte Fuji, um silêncio sepulcral, quase 
religioso, apoderou-se de nós. O emaranhado de fios brancos 
espalhados pelo chão da floresta, qual teia de aranha infinita, 
pareceu-me a metáfora perfeita de quem não está totalmente 
seguro do caminho a tomar. Pois só ao romper o fio, isto é, ao 
romper-se a vida, o hipotético suicida se irá perder de vez nas 
profundezas da floresta. Só aí, com esse gesto, tomou a deci-
são efetiva de alcançar algum tipo de paz: a não existência. 

Existe, no entanto, um lado ofensivo em tudo isto: à me-
nina Matsu não foi dado qualquer tipo de escolha. Não foi 
ela que escolheu seguir este caminho. Foi a fúria de deus ou 
do Escritor que não só a tornaram cega como a arrastaram 
até ao interior da floresta, representação máxima do labirinto 
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pérfido da mente do seu irmão. E aqui chegamos ao ódio que 
sentimos também pelo autor. 

Como assim? Itaro vende a irmã? Como assim, alguém 
que me ensina que a cegueira pode ser infinitamente bela 
como uma folha em branco a ser preenchida – onde se ima-
gina cidades na borda de penhascos e árvores invertidas sobre 
o céu –; que me diz que as hipérboles e as mentiras da menina 
são afinal a sua forma de agradecer à vida; como pode, quem 
escreve algo assim, condenar tão doce criatura a tão cruel des-
tino?

Mas depois intuímos que é talvez este confronto com a 
maldade no seu estado puro que nos faz ver que esse mundo 
das trevas é afinal o nosso espelho, o nosso mundo.

Percebemos que a luta fratricida de Itaro e de Saburo é ape-
nas a consequência natural das suas vidas. Que o modo como 
Saburo protege o quimono da senhora Fuyu é a única forma 
que tem de manter vivo o seu amor, porque as coisas só mor-
rem verdadeiramente quando se desvanecem da nossa mente. 
Não existe redenção possível. 

E aqui chegamos à parábola mais extraordinária que al-
guma vez me foi dada a ler: “A Lenda do Poço.” 

Quando Itaro cai no poço, nós caímos com ele. E percebe-
mos que tantos anos de terapia de nada serviram. Que a res-
posta esteve sempre ali. Que basta um livro para nos virar do 
avesso e sacudir as entranhas. E, não sendo por amor nem 
por deslumbre ou outro nobre sentimento, fico eternamente 
grato ao autor por me ter confrontado com a besta que sou. 
A mesma com que Itaro teve a coragem de coabitar no fundo 
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do poço, e de não a matar, mesmo que aterrorizado pelo 
medo. A besta que habita em nós e que urge não matar, mas 
sim domesticar. 

4) A síndroma de Itaro
Conhecendo agora Valter tão bem, e sabendo-o tão cheio 

de amor, bondade, vida e humor, há uma pergunta final que 
se impõe: que raio de escritor é este que ousa ser tão cruel ao 
ponto de nos fazer desacreditar?

No livro, o autor faz um retrato fiel da sociedade japonesa. 
Uma sociedade construída sob aparentes equilíbrios – de uma 
aparente religiosidade, uma aparente normalidade e uma apa-
rente cordialidade. Onde tudo se encontra em permanente 
processo de contenção. O que nos leva à beira do abismo, qual 
bomba prestes a explodir, ou flor a desabrochar, ou amen-
doeiras a florir uma única vez ao ano para nas semanas se-
guintes nada existir.

Se há magia na existência, e eu acredito piamente que sim, 
ela reside exatamente nessa fração de segundo que nos é per-
mitido presenciar. Momentos únicos, gestos irrepetíveis, que 
só vê quem está verdadeiramente disposto a ver. Pena é que 
hoje estejamos todos tão ocupados de nada. 

Portanto, nenhum dos homens será “per se” impruden-
temente poético até reconhecer a magia irrepetível dos seus 
gestos. Porque é no gesto que reside o âmago da verdade. 
A verdade é a nossa obstinação em fazermos algo que nunca 
será visto. Porque não tem necessariamente de ser visto. 
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E é essa obstinação na criação que torna tão ofensiva a 
arte, já que, no fundo, é ela o único e verdadeiro contacto que 
temos com o sagrado. 

Caçar imagens, como se propõe Itaro, e, com elas, procurar 
criar ideias e partilhá-las, é o nosso desígnio, sobretudo para 
aqueles que nasceram cegos como eu. 

Para Saburo, as melhores lendas são as que cantam heróis 
que nunca desistem. Porque Saburo nunca desiste. E nós tam-
bém não.

Miguel Gonçalves Mendes, Cineasta
São Paulo, julho de 2017
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